отчетливо помню вид из окон всех квартир и гостиниц, в которых я жил последние 15 лет.
всех без исключений. даже если проводил в них только одну ночь.
названия гостиниц в большинстве забыл, а картинки помню ясно.
до 1994 идет чресполосица: иногда помню, а иногда всплывают детали, оттягиваюшие внимание на себя:
1993 год. ашхабад. в номере гостиницы - бакинский кондиционер. без него невозможно. в кондиционере пластиковые перегородки выломаны так, чтобы помещалась бутылка.
кондиционер был установлен в окне, но что там за окном?.. пустота.
помню вид из кухонного окна нашей несуществующей уже дачи. и вид из всех окон моей казармы. причем в тех, что выходили в город - всегда зима, а в тех, что на липовую аллею внутри части - май.
помню вид из окна караульного помещения (там осень) и из зарешеченного окна камеры на гауптвахте (зимняя ночь).
всех без исключений. даже если проводил в них только одну ночь.
названия гостиниц в большинстве забыл, а картинки помню ясно.
до 1994 идет чресполосица: иногда помню, а иногда всплывают детали, оттягиваюшие внимание на себя:
1993 год. ашхабад. в номере гостиницы - бакинский кондиционер. без него невозможно. в кондиционере пластиковые перегородки выломаны так, чтобы помещалась бутылка.
кондиционер был установлен в окне, но что там за окном?.. пустота.
помню вид из кухонного окна нашей несуществующей уже дачи. и вид из всех окон моей казармы. причем в тех, что выходили в город - всегда зима, а в тех, что на липовую аллею внутри части - май.
помню вид из окна караульного помещения (там осень) и из зарешеченного окна камеры на гауптвахте (зимняя ночь).
3 комментария | Оставить комментарий
